

Lo peduco royo

S'heba estau una hora mirando lo peduco royo. Entre que conduciba ent'a cena d'antigos alumnos de l'instituto se feba cruces de cómo podeba haber-lo cacegau. Primer de tot, heba mirau en la suya caixa de recuerdos. Astí i culliba toda mena de memorias: entradas de conciertos, pasquins de manifestacions, bella foto... Yera plena a rebutir, asinas que cada vegada que la ubriba pa mirar bella cosa iba seguida d'un rato eterno prebando de recolocar cadaún d'ixos testigos d'a suya vida pa poder tornar a zarrar-la. Toda aquella xarramata de papelotz no yera que una parte d'as cosas que heba iu amuntonando dende bien chiquet. En no trobar-la, baixó t'a falsa, a on que bell contenedor de plastico, d'ixos que diz la propaganda que t'organizan la vida, aculliba atos repuis fisicos d'a suya choventut. Con la poca luz d'una viella bombilla a pocas de doblar-se, rechiró por tot sin mica exito. A cada cosa que quitaba d'ixos atabuls d'alcordanzas, lo calivo d'o pasau que teneba por la capeza tornaba a pretar-se fuego y fer-se viva flama. Pero lo peduco royo no amaneixeba.

Eva le'n heba regalau en una Cincomarzada. Ell teneba un mobil "almecha", que le deciban alavez. Un d'ixos que teneba una alguaza entre la parte d'o teclau y la chiqueta pantalleta monocromo, y que en ubrir-lo, se pareixeba a bell bivalvo que, en cuenta d'un estranio y minchable bichet, amagaba la machica posibilidad de charrar con qualsiquier persona d'a planeta. D'ixos diyas que la competición tecnolochica entre las diferents interpresas teneba como obchectivo fer d'os dispositivos qualcosa mas diminuta por cada nuevo modelo. La suya naturaleza espiguada heba provocau quantas cayidas y tastarrazos que heban deixau un bayo de rasmiazos y trucazos por lo valioso terminal. Eva gosaba de fer-se-ne la mofla: "como lo cudies tot igual, no tiengas nunca un coche", y contino feba ixe riso tant suyo que le embacilaba. Ixe diya, entre biera y biera, le'n dio: "tiene, t'he pillau una cosa. Ye una fatera, pero quan la he vista no m'he puesto privar de pensar en tu". Veniba embolicada en un papel con a-saber-las colors, un poquet arrebullau d'haber-se estau en la suya pocha ixe maitín. Lo ubrió y adintro yera aquell peduco royo. Les deciban peducos, pero no d'adaptaban a la grandaria ni a la forma d'un peu, ni sisquiá lo d'un borsche. Estieron bien populares por bell par d'anyos, vendendo-se por tot. A-saber-las interpresas en facieron, a modo de publicidad. Tamién partius politicos, organizaciones sociales y culturals, u mesmo collas de crios pa pagar-se lo viache de cabo curso. Lo suyo, que aparaba en las mans alavez, teneba un debuixo d'un can verde sobre fundo royo que hese espantau a lo miedo. Yera probablemente la cosa mas horrible que heba visto en qualques anyos. Si l'hese chitau adintro d'a facultatz d'artes, probablemente hese feito fuyir a la metat d'o suyo alumnu. A la cara de sorpresa suya le acompañó a escape buen esmelique d'Eva. No se'n heba puesto adubir. "Pues agora te hodes, que la pienso fer servir", le dició. Totz dos se'n ridieron y siguieron la suya cursa buscando bell puesto a on que fer un bocau en ixe fredo diya de marzo.

Pa quan Eva marchó ta Praga a vivir, deixando la relación que heban tenui dende tres anyos antes, ya feba muito tiempo que los peducos heban deixau de protecher garra mobil. Los telefonos s'heban iu engrandando dica prener las dimensions actual, que sobrecen las pochás de qualsiquier pantalón. Las fundas personalizadas, adaptadas de tot y con dibuixos de toda mena, sustituyoron a ixa horror estetica, barucadera d'o sector d'o diseno grafico, que tanto heba sufierto en ixos anyos. D'os recuerdos d'a vida chuntos, n'heba aventau quantas cosas, pero lo peduco no yera entre ellas. Yera un espanto, ye verdat, pero cada vegada que lo veyeba podeba sentir la ulor a chera que empliba lo parque lo maitín que le'n regaló. Podeba recordar los primers besos, ixa mesma nueit, en la carrera d'o bar de moda, entre chilos y gromas d'os suyos pifolos amigos comuns. L'encomience d'un tiempo talment agora idealizau.

Lo mobil heba estau sincusa pa aquell present, y tamién la electronica les faciό mantener lo contacto en los anyos que heba viviu tant luent. A traviés d'os retz sociais, podió veyer como Eva conseguiba cada vegada millors puestos en la Universidat Carolina. Conoixió a las suyas nuevas amigas en la ciudat, y belún que barruntaba que heba estau parella suya por bell breu tiempo. Lo suyo estau continaba siempre igual: "soleta y completa". Siempre chuzona. Nunca no podeba simplament marcar la caixeta, heba d'anyadir-le bella chanza, qualcosa que aportase un poquet de polidez a lo que pa la mayoría consistiba en completar un formulario. Quan vido la marca de "bi asistiré" a lo convite que le heba feito a la cena de antigos alumnos, quasi le dio un mal. Ubió l'evento y podió veyer lo suyo estau: "Eva ye escribindo...". Dispareixeba y tornaba a apareixer. "Eva ye escribindo...". Un esparpellar y astí yera lo mensache suyo: "Qué bien, chusto ixos diyas seré por Zaragoza! Contatz con yo!".

La baruca de tornar a veyer-la le faciό revisar las conversas que heban tenui en ixos anyos. La mayoría empecipiadas por ell, buscando bella sincusa pa tornar a disfrutar d'as suyas parolas. D'a suya presencia, encara que fuese telematica. Atras, las que heba empecipiau ella, miraban sobre tot noticias d'a suya ciudat, lo suyo país y la suya clicá. De tot lo que heba deixau pa poder tener un futuro profesional en un campo sin mica procección en ixa Espanya de cambreras y teleoperadoras. Quereba confirmar lo que le arribaba por los medios de comunicaciόn, u a lo menos tener una envista mas real, mas cercana a lo que pasaba en ixe atro troz d'Europa que tanto trobaba a faltar de cabo ta quan.

No s'heban tornau a veyer, pero aquello yera a pocas de cambiar. Eva yera igual como la recordaba. Levaba los suyos pels arrebullaus en un monyo con bell churro que cayeba, bandoliando-se sobre la suya foyeta. Un vistiu royo - "a chuego con lo peduco", pensó - que le heba visto ya en bella foto d'as ceremonias universitarias. Yera cabolioso que ixa cena yera important tamién pa ella. Se saludoron con un abrazo digno de dos amigos que tanto tiempo levaban sin trobar-se. Si existisen los chueces d'os abrazos entre amigos, unas personas que calificasen si lo contacto fisico ye una pura convención social u i hai un flumen de sentimientos y

emocions transmitindo-se, no hesen dau una puntuación por debaixo d'un 9.5. Estió quasi una Nadia Comaneci d'os abrazos. Se posoron en la mesa la un a lo canto de l'atra, y quan habieron demandau lo menú, se decidió.

Ixe peduco faría revilcar en ella las mesmas remeranzas que heba sentiu ell mirando-se-lo. Rechiró por la suya pocha. Yera a-saber-lo chiquet. Apartó las claus, y lo quitó. Aguardó a que Eva acabase la historia que le yera contando y lo metió dencima d'a mesa.

- He traito una cosa, Eva. A fe que te quedas sin sangre en la pocha. No te creyeras que encara tienga iste present que me faciés. Mira-te.

Metió lo peduco entre las suyas dos copas, y a monico devantó la man que lo amagaba, prebando d'aumentar la tensión d'a sorpresa. Se miró ent'os uellos suyos, ent'a cara siempre tant expresiva que feba, a on que no caleba endevinar los sentimientos en estar evidents mesmo pa la persona menos empatica que se podese concebir. Manimenos, en ista ocasión, los suyos rasgos reflexaban marcaban una sensación estrania, como si veyese bell ser d'os bestiarios medievals, d'ixos salius d'a ment de bell mosén farto de fungos. Por lo que podeba leyer en los microcenyos d'Eva, que tant bien conoixeba, aquell obchecto que uniba las dos cuberterías suyas le pareixeba tant familiar como las ecuacions diferenciales a un estudiant d'Infantil.

- ¿Qué ye isto? No lo heba visto en la mía vida - dició Eva. Y totz dos paroron cuenta d'a suya error.